电视剧《知青》的热播，再次引起了“文革”期间“激情岁月”的话题。有评论说，“这部剧显然不是‘老三届’们的专属，不同时代的人看过都会有截然不同的观后感。有的老知青认为剧中表现的知青生活不够艰苦;有的90后观众则认为当年的激情岁月值得向往。”

    需要追问的是，那到底是一个什么样的“激情岁月”。

    “文革中” 老三届知青上山下乡的时候，大的不过二十一二岁，最小的还有十三四岁的。这是一个人生命力最旺盛的时期，即使没有任何别的燥动，他们也有心理和生理上的激情。心理学研究发现，人对青少年思想形成期发生在自己身上的事情具有特别清晰、深刻的记忆，以至终身难忘。

    上山下乡初期的年轻人，这种心理和生理燥动的激情洋溢四射。在短暂的亢奋之后，随之而来的是知青们普遍的彷徨、迷茫、失落和绝望。失落和绝望，那才是激情表象后面的真实景象，写知青，如果写不到这一层，那就顶多是浮光掠影、隔靴搔痒而已。

    如果没有知青们用自己亲身痛苦体验换来的普遍失落和绝望，如果所谓的“激情岁月”一直在维持，那么，后来当回城的闸门打开之时，又怎么会有几乎所有知青奔涌而至的返城大潮?这就像“文革”时期，人人表忠心，个个激情昂扬，高喊“誓死捍卫毛主席革命路线”，后来，“文革”寿终正寝，没有见谁出来誓死捍卫的。在“誓死捍卫”的表象后面藏着的失望、怀疑和伪装，即便大多数都是下意识的，也足以让人怀疑，是否能把“文革”说成是一个中国人忠于领袖、坚持革命信仰的“激情岁月”。

    真正的“激情”是一种人的自由意志的激发，而“文革”时期的人是不具备这种自由意志的。“文革”中的上山下乡看起来轰轰烈烈，响应号召者看起来个个摩拳擦掌、欢欣鼓舞，其实，有过亲身经历的人都知道，许多下乡的青年都只是迫于形势，不得不如此罢了。当时，因为病残而能够留城的极少数学生，不知成为多少人羡慕的对象;而高喊和积极表现“扎根农村”的，恰恰是为了争表现，好早日有机会离开农村。

    当然，大多数的青年学生确实是响应了上山下乡的号召。对于处于生理激情期的青少年来说，这一点也不奇怪。上山下乡是一场由“革命”意识形态主导的群众运动，被称作为“上山下乡干革命”。确切地说，上山下乡是“文革”群众运动中的一场亚运动，运动的主体对象是“老三届”的青年学生(至少开始时是如此)。这一青年运动与其他一些青年运动非常类似。

意识形态对青年人具有特别强烈的吸引力，与他们特殊生理期的心理、情绪和认知特点有关。学者吴潮和赵晓兰曾撰文指出，青年层的主体都处于平凡状态，但比其他年龄层却多了一份自命不凡和向往轰轰烈烈的心境。

    青年运动的原则是打动他们的人心，唤起他们的激情和热烈情绪。上山下乡的宣传非常能够投合年轻人的特点，利用他们的弱点，焕发他们的热情。青年人的性格和举动常有明显的相悖之处。他们追求无拘无束、自由浪漫，他们喜欢群体生活，害怕孤独，在群体中他们可以感受到互相支撑与感染的力量。这使得他们能够接受哪怕是非常严酷的纪律和命令，甘心置身于对人身自由具有强制性的团体之中。青年人有着一股自然而然的冲动，要加入组织和团体，要大轰大嗡激荡人心的行动，要在凡是可能的地方采取行动和显示自己的力量。这些组织形式对青年人具有一种特别强烈、神奇的吸引力。

    这种充满着激情和戏剧性，激荡着表演冲动的场景与行为大量出现在电视剧《知青》中，成为它所展现的“激情岁月”的基调和主色。这种不真实的美化恰恰是以历史真实的面目展现在观众面前。何为历史的真实，在回忆历史时，主观的过滤和客观的过滤都是不应该的。好的知青故事应该让读者看清它的虚幻，而不是对它怀有不切实际的幻想和向往。随着岁月的流逝，随着越来越多人的经验增长和政治判断力的成熟，这样的“激情岁月”已经越来越暴露出它的虚幻实质。

    即便如此，如何看待电视剧《知青》中的“激情岁月”，把它理解为一种迷幻，还是一种真实，仍然是考验每一个观众的重要问题。

（转自加州圣玛利学院教授：徐贲）