龙应台34岁才做母亲。人到中年，她经历了“父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行、失败和脆弱、失落和放手、缠绵不舍和绝然的虚无”。为人女、为人母、为人姐妹、为人友，通过对个体生命间的交流的体察，她看清了爱的要义中纠结着温暖与苍凉。

　　 她写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”读到这里，我停顿了三秒钟，眼中贮满了将要一泻而出的泪水。

　　 这本《目送》，里面一共73篇散文，书写着“对时间的无言，对生命的目送”。所有人仅仅是世界上的偶在者，永恒的是无尽岁月。一个渺小的人，一个转瞬即逝的生命，既无力挽留自己光阴中曾青春的容颜，何来力量挽留自己亲人渐行渐远的背影？我们所能做的是“目送”，相聚是为了有一天告别，和世界上最爱你的一个个亲人和友人告别，目送他们———生者或死者，离开。目送，这两个字倾注了龙应台对爱的理解，浸润着温情与苍凉。

　　 人与人之间的爱，可分为两种：一种是为了在一起，还有一种就是为离开。与恋人、朋友之间的爱是为了有生之年能在一起，而父母对子女的爱，则一开始便直接指向了离开。于是，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。”

　　 《目送》中的散文，呈示人生所处的各个阶段。每个人都有可能经历书中描述的所有阶段。与其说龙应台写了很多人，不如说她试图写的是一个人一生的际遇：生老病死爱，全在其中。这是一本可以反复阅读的书，只不过你在不停地变化阅读的角度，比如，她写父亲的逝，你可以看见将来你是一个老父亲，也可以看见一个女儿如何面对这一切。

　　 更为可贵的是，这本书使我看见一个超拔生死，流露出对生活之大热爱的龙应台。她的目光投得如此远，而收拢起来又是如此细切。当读到一篇《幸福》时，我发现生死在她的笔下是冲淡平和的，“幸福就是，头发白了，背已驼了，用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条叫你起床。”“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了。”

　　 生命如此脆弱，人生沧桑无常。我们每一天都应该为告别做准备，这是生的真相。当“目送”的那一刻到来，你的目光中含有泪水，还应充满蓬勃的生的力量。

（转自重庆日报：披风漆黑）