凡是在上世纪70年代经历过“批林整风”、“批林批孔”和“揭批查”运动的人，大概无人不知有个林彪的“一号命令”。1969年10月，因中苏珍宝 岛冲突，林彪发布“林副主席指示第一个号令”，调动全军进入紧急战备状态。而疏散大中城市人口、物资，是当时全国各地普遍开展的重要战备活动之一，大批党 政机关、学校、医院等开始紧急疏散到农村。

    叶兆言的《一号命令》(江苏文艺出版社2013年5月第一版)就是在这个背景下展开的故事，也是这部小说首先吸引我的地方。当代小说以“文革”、 “知青下乡”等为背景的较多，但以中苏对峙和大备战为背景的小说并不多见，以致很多人几乎开始遗忘这段往事。因此，从这个意义上来说，《一号命令》自有其 价值。而从小说的角度看，虽然小说在情节铺排和细节表现上，某些地方有些枝蔓和累赘，但从整体上说，这算得上一本不错的小说，人物和场景皆有可说之处。

    先说场景。在小说“后记”中，作者叶兆言说，之所以写这篇小说，是希望再现一些真实的历史场景。是的，场景，小说故事当然是虚构的，但小说中所呈现 的紧急战备状态下普通人的生活场景却有历史的真实性。或许因为作者想要着力表现紧急战备状态下人们的日常生活状态，因此小说在结构上，并没有采取线性叙 事。小说也很难说有一个从头到尾的完整故事，小说只是选取“一号命令”发布，各城市开始疏散人群作为时间节点，进行横断面的描绘，来叙述战备状态中各色人 等的心理状态和生活状态。军校退役的国民党起义军官赵文麟接到了疏散命令，却不知该往何处去；原军校副校长路以和最关心的是应该如何跟苏联人干仗，虽然他 早已被组织遗忘；民主人士何道州庆幸组织没有忘记他，组织会对他的疏散做统一安排。小学生妞妞最关心的是防空洞应该怎么挖；高奶奶感受到了紧张氛围，虽然 她搞不清楚到底是要跟苏修还是要跟美帝打仗。小说主体就是由这样一个个的片段和场景构成，大的背景就是战争和疏散，有些类似于电影蒙太奇。

    《一号命令》并没有完整的故事，但主人公赵文麟还是让人印象深刻，虽然对他的生活细部，小说并没有作过多的描述。作为起义的原国民党军官，他始终有 点另类。解放后到军校做教员。虽然是解放军的一员，但曾经的国民党军官身份还是一个醒目的“红字”，要求进步的妻子甚至因为他的出身而上吊自杀，他也早早 的从军校退休，被安置在街道。因身份而导致的自卑让他处处谨小慎微，结果是这个曾经的虎将被小朋友们称作“赵师傅”，甚至根本不相信他是军人出身。从赵文 麟这个人物身上，我们可以想象到一个有历史问题的人，如何背负着沉重的十字架举步维艰，如何一步步的变成一个自己都不认识的人。虽然作者叶兆言在对他的描 写中，一直保持克制，但我们仍能从他的今夕之比而生出强烈的世事沧桑之感，甚至有那么一丝悲凉。

    至于小说后面部分，叙述赵文麟被疏散回老家后巧遇初恋情人沈介眉，已近不能相认，沈如今已沦落到赤贫；以及追忆两人曾经的恋情等，在我看，这些内容 都过于枝蔓，完全没有必要展开，也是不必要的赘笔。既然小说用横断面的结构来展现战备状态中人的各种反应，那么这种回溯和恋情是想要展现什么呢？这种线性 的往事追忆对于整部小说场景式的结构方式构成了破坏，甚至小说的重心也因此发生了偏移。

（转自南方都市报：郑焉乾）